‘지옥은 신의 부재’를 읽고 나서

한신대학교 영어영문학과 200732029 김 다 영

테드 창의 소설집을 처음 접했을 때 SF소설이라는 생소함이 먼저 앞섰다. 그리고 소설의 앞뒤를 화려하게 장식하는 찬사와 호평은 도대체 어떤 소설이기에 극찬을 하는 걸까? 라는 호기심을 자극하기 충분했다. 재미있을 거라는 기대감에 전체적으로 책을 훑어봤지만 내가 짐작했던 SF소설과는 좀 달랐고 책의 내용도 예상을 뛰어넘어 충격적이었다. ‘감동적이었다.’ 라는 느낌은 아니었다. 머리를 뒤흔들어 놓는 난해함 때문에 전율을 느낀 것이다. 그래서 대체 이 책에 쓰여 있는 호평들은 무엇이며, 왜 나는 아직 공감할 수 없을까?라고 아쉬움을 토했었다. 하지만 그것은 내가 테드 창의 소설을 읽고 이해할 준비를 갖추지 못한데서 온 것임을 알았다. 내가 접해보지 못한 소재에 당황했던 것이고 내가 알고 있는 지식의 양 또한 턱없이 부족했던 것이었다. ‘지옥은 신의 부재’라는 단편소설을 처음 한번 읽었을 때 이 소설에서 던져주는 의미가 무엇인지 확실하게 잡을 수 없었다. 소설의 주요 내용은 신을 사랑하지 않았던 닐이 어떻게 해서 지옥에 떨어져도 신을 사랑하게 되었는지에 관한 것이었다. 아무 조건도 없이 신을 사랑하는 것. 그것이 어떤 식으로 가능한거란 말인가? 더군다나 지옥에 떨어져 있는데도? 나로썬 이해하기 힘들었다. 테드 창의 창작노트를 보고서야 이 소설이 <욥기>에서 바탕으로 한 것임을 알았고, 그런 것도 있나? 라는 물음으로 시작하여 욥기를 알아야 소설이 말하는 메시지를 읽을 수 있겠다고 생각했다. 아마 기독교적 신앙과 세계관을 바탕으로 한 소설이라 기독교신자가 아닌 내가 쉽게 받아들일 수 없었던 것이 하나의 이유였을 것이다. <욥기>를 알고 나서 소설을 다시 읽어보니 이해의 폭이 훨씬 넓어졌음을 느낄 수 있었다. 이로써 이 소설의 참된 묘미가 심오하게 베어오기 시작했다.

천사의 강림으로 닐의 아내는 죽음을 맞았고 그 후로 닐은 고통 속에 살면서 자신과 신의 관계를 끊임없이 생각하게 되었다. 선천적으로 오른쪽 다리가 짧은 장애를 가지고 태어난 닐. 이를 신의 잘못이라 탓 한건 아니지만 그는 신을 사랑하는데 까지는 이르지 않았다. 닐이 살고 있는 세상은 천사의 강림이 자주 일어나 사람들에게 여러 가지 형태로 영향을 준다. 좋은 일이 될 수도 나쁜 일이 될 수도 있다. 소설 속에 천사의 강림이 실제 세상에선 일어나지 않지만 우리가 알지 못하는, 혹은 설명할 수 없는 기적이나 갑작스러운 일들을 말하는 것이라 생각했다. 소설 속에 사람들은 천사의 강림을 통해서 신이 말하는 의미를 찾고자 했다. 하지만 실제 세상의 모든 사람들은 자신에게 다가온 놀라운 일들에 대해 항상 ‘신의 의지’가 작용되었다고 생각하지 않는다. 어쩌다 보니 그렇게 된 것이지 신을 떠올리며 감사해 하지는 않는다. 이를 대변하는 인물이 바로 닐이었다. 따라서 작가는 닐을 통해 우리가 어떻게 삶에 감사하며 살아야 하는 지를 보여 주려한 것 같았다. 특히 그렇다할 신앙이 없는 나는 닐이 느끼는 바와 비슷했고 닐이 어떻게 자신의 삶을 살아갈지가 궁금했다.

닐은 신앙을 가지기 어려웠고, 지옥에 갈 것이라 믿었다. 지옥에서의 삶은 신과 영원히 단절되고 마는 것이다. 소설 속에서 닐은 지옥의 모습을 내려다 볼 수 있었지만 그 쪽 사람들과 소통할 수는 없었다. 현세와 지옥세계 사이에 의사소통이 불가능 한 것은 무엇일까? 현세는 신이 존재함을 느낄 수 있지만 지옥에서는 신을 의식할 수가 없다. 사는 세계가 전혀 다르므로 이해하는 범위가 차이난다. 그래서 자연히 소통할 수 없는 것이다. 현세의 사람이 자신이 왜 존재하는지 끊임없이 되묻는다면 신이 존재하기 때문에 자신도 숨을 쉰다는 것을 깨닫게 될 것이다. 신을 의식할 수 없는 세계에서는 왜 스스로 존재하는지를 찾아야하겠지만 아마 답을 찾지 못할 것이다. 생명을 가지게 된 데에는 자신의 의지가 기여한 것이 아니므로 지옥사람들의 생각 범위 안에서는 결코 알 수 없게 되는 것이다.

신이 인간에게 주는 고통은 크게 잘못되었다고 생각하여 스스로의 윤리 의식대로 행동해야 한다는 사람들이 있었다. 그들은 신의 의지가 아닌 자신들의 의지대로 결정하라는 타락 천사들의 말을 신봉한 것이다. 신이 관여하는 범위를 벗어나 홀로 독립하는 존재는 신에게서 벗어난 자유를 의미한다. 그 자유는 무엇을 가져올까? 신으로부터 자유로운 의식은 오직 자신만의 생각으로 이 삶을 정의하고 살 것이다. 그러나 함께 공감할 수 있는 생각 없이 사람마다 다른 생각으로 세계를 정의한다면 서로 자신들이 옳다고 갈등을 일으킬 것이다. 자유의지라는 거창한 탈을 쓴 방종은 무질서와 혼란을 가져 올 것이다. 나 자신 조차도 잘 몰라서 뜻대로 다스리지도 못하는 인간들이 세계를 정의 한다는 건 오만한 행동일 지도 모른다.

닐이 사랑하는 아내를 만나기 위해 신을 사랑하려고 노력하고 있을 때 제니스는 자신에게 찾아온 강림이 무엇을 의미하는지 찾고 있었다. 제니스의 어머니가 천사의 강림을 목격한 후 뱃속 제니스는 정상적인 성장을 하지 못하게 되었다. 제니스는 다리가 불편하게 태어났지만 그동안 자신이 견뎌온 경험담을 이야기하면서 사람들에게 신에 대한 믿음을 안겨주었다. 하지만 자신에게 찾아온 강림으로 두 다리가 생긴 후로는 이를 쉽게 축복받았다고 말하기가 힘들었다. 정상적인 몸으로 불구가 된 사람들을 설득하기에는 호소력이 떨어졌다. 그래서 제니스는 또 하나의 풀어가야 할 과제라고 생각했다. 닐은 그런 제니스를 이해할 수 없었다. 이선은 신이 자신에게 특별한 역할을 맡길 거라 믿어왔다. 라시엘의 강림을 목격했지만 정작 자신에겐 아무런 일도 일어나지 않았다. 이선은 어떤 메시지를 받은 것인지 항상 의문을 갖고 찾으려 애썼다. 이렇듯 닐, 제니스, 이선 세 사람은 신이 말하는 의미를 찾고 신을 사랑하려고 노력하고 있었다. 하지만 사라를 잃은 닐의 상황에서는 신을 사랑하기란 너무 가혹한 일이었다. 사랑한 그녀를 데리고 간 건 신인데 어찌 그런 신을 사랑할 수 있을까? 필 솜즈는 사랑은 목적을 달성하기 위한 수단으로써 신을 사랑할 수 없다고 말한다. 신을 사랑함으로써 닐의 배우자와 재결합한다는 건 진정한 신앙심이 아니며 신을 신으로서 사랑해야 한다는 것이다. 필요할 때만 신을 부르는 건, 신을 진심으로 사랑 하는 게 아닐 것이다. 평소엔 감사할 줄도 모르다가 자신에게 위기가 찾아오니까 신을 찾는 다는 건 자신에게 사랑을 준 이를 대하는 태도가 아닐 것이다. 부모님이 나를 낳게 해준 건만으로도 효도를 다해야하는 것처럼 신이 인간에게 생명의 기쁨을 준 것 만으로도 신을 사랑해야한다. 닐은 결국 죽고 나서 이를 깨닫게 되었다. 제니스와 이선과 함께 성지 순례를 나선 닐은 천사의 강림을 보고 전신이 마비되는 것을 느꼈다. 닐이 타고 있던 트럭은 거대한 바위와 격돌했고 닐은 피를 흘리며 죽어가기 시작했다. 자신의 목숨을 허무하게 날려버린 것에 대해 죄책감을 느끼고 후회하고 있을 때 천상의 빛이 제니스를 강타한다. 얼마안가 닐도 천상의 빛을 맞음으로써 신을 사랑해야하는 이유를 보여준다. 살아있는 것 자체가 행복이고 은총이다. 그러므로 살면서 겪는 고통 또한 감사하게 여겨야 하는 것이다. 고통도 사랑이기 때문이다. 이로써 신을 사랑하게 된 닐의 영혼은 하늘로 올라갔지만 그만 지옥에 떨어지고 말았다. 닐은 지옥에 존재하는 모든 곳에서 신의 부재를 자각했다. 그 고통은 신의 사랑의 형태가 아니라 신의 부재를 나타낸 것이다. 닐은 신의 의식 너머에 살아도 신을 여전히 사랑했다.

작가는 신을 의식할 수는 없어도 신을 사랑하는 것이 진정한 신앙이라 보았다. 그래서 욥기가 잃은 것들을 되찾고 더 큰 축복을 누리는 것이 욥기서의 메시지를 약화시키는 것이 아닐까라는 의문을 가졌고 자신의 소설에서는 닐을 지옥에 떨어뜨리도록 구성한 것이다. 선이 언제나 보상받는 것이 아니라는 <욥기>의 메시지를 잘 드러내기 위해서였다. <욥기>의 작가가 그러한 결말을 내린 것은 축복으로 마지막을 맞이하고 싶은 인간의 소망을 그려낸 것이고 테드 창은 현실은 보다 극적으로 표현한 것으로 보인다. 실제이야기라면 욥기와 닐이 나중에 어떻게 되는지는 관여할 문제가 아닐 듯하다. 인간이 나로선 신이 어떻게 할지는 모르는 일이기 때문이다.

나는 신의 존재에 대해 끊임없이 생각해왔다. 살아있는 자체만으로 존재의 의미를 찾는 과정이므로 신을 떠올려 보지 않는 사람은 없을 것이다. 인간이 다른 생명체와 차이점이 있다면 바로 사유를 통해 신을 자각한다는 것이다. 내가 살고 있기 때문에 테드 창의 소설을 읽을 수 있었고 마침내 신을 사랑해야할 이유를 알았다. 이로써 나는 모든 것에 감사해할 수 있었다. 참된 사랑은 모든 조건이 떠나있는 것이다. 한마디로 사랑에는 이유가 없다. 우리는 이유도 없이 좋은 사랑을 경험하기도 하지 않은가? 사랑하는 이유를 말하고 싶어 가슴을 벅차오르는데도 제대로 말로 표현할 수 없는 건, 궁극적으로 이유가 없기 때문일지도 모른다. 사랑이 사랑 그 자체인데 무슨 말이 더 필요할까.

끝도 시작도 없는 경계에서 생명이 피고 지는 우주의 질서에는 사랑이라는 강력한 에너지가 작용하는 것은 아닐까 생각해 본다. 그래서 사랑의 결실로 태어난 생명체들이 사랑을 실천 하여 우주를 유지하도록 하는 임무가 주어졌을 것이다. 신이 자신을 닮은 인간을 창조했다면 아마 그런 이유에서였을 것이다.

소설에서 이선은 신이 항상 자비로운 것은 아니라고 했다. 이 말은 인간이 신을 닮은 것처럼 신도 감정을 느끼기 때문에 사랑도하지만 분노도 느끼는 것이라고 본다. 인간이 끊임없이 자신을 만들어가는 것과 같이, 어쩌면 신도 온전히 완벽한 존재라기보다는 모든 생명들이 조화롭게 살 수 있도록 노력하는 중재자라고 생각한다. 다만 신은 인간보다 우주를 다스리는 면에선 최고의 경영자임에 틀림없다.

이제, 인간이 왜 작지만 특별한 존재라고 말하는 이유를 이해할 수 있을 것이다. 신을 닮은 인간은 더 이상 어떠한 표현으로도 설명할 수 없는 무한한 사랑의 결정체이기 때문이다.